Văn hóa Huế

Mưa trên phố Huế…

“Chiều nay mưa trên phố Huế. Biết ai đã quên ai rồi…”, bản nhạc khe khẽ phát ra từ điện thoại của tôi vừa lúc chiếc xe khách dừng ngay chân cầu Trường Tiền. Huế cũng đang mưa. Màn sương mờ ảo giăng mắc khắp những nhịp cầu chầm chậm người qua lại.

Từ lần đầu tiên đến Huế, tôi đã trở lại đây nhiều đến độ cái cảm giác háo hức đã sớm thay bằng sự thân thuộc, ấm áp như về nhà mình. Bấy nhiêu lần, thành phố này đều đón tôi bằng những cơn mưa. Mưa trắng trời, mưa rả rích, mưa bụi giăng giăng… đủ các kiểu mưa như đủ cung bậc giận dỗi, sầu thương. Cứ ngồi trong quán café mà nhìn ra màn không gian trắng xóa, hay ngồi xích lô chầm chậm để những sợi mưa và gió lạnh nhẹ như kim châm vào môi, vào má, lại thấy chao ôi là buồn.

Lần này, mùa mưa cố đô vừa bắt đầu rơi. Những cơn mưa dai dẳng sẽ phủ đầy suốt cả mùa thu, mùa đông của xứ sở này. Khách lạ chưa quen, có thể sẽ trùm chăn trong phòng khách sạn, hay sốt ruột nhìn giọt café rơi mà chờ mưa tạnh. Nhưng khách quen rồi, thì cứ thản nhiên mà mặc áo mưa cho mình và cho máy ảnh, bước ra cùng Huế, và mưa.

Đại Nội sáng đèn trong mưa phùn Con đò phơi mình trong mưa bụi trước cổng chùa Thiên Mụ Cầu Trường Tiền vẫn lung linh trong mưa đêm… :…và sáng hôm sau lại nghiêng mình trong sắc trời trong vắt

Một ngày Huế cuối hạ cách đây rất lâu, trời đổ mưa ào ạt từ chiều muộn. Tối, tôi cùng một anh bạn phóng xe máy ra đường. Áo mưa để trong cốp xe, chúng tôi lướt chầm chậm trên đường Lê Lợi, đường Quang Trung, chạy đến Nguyễn Trường Tộ tìm hoa phượng tím. Những con đường Hùng Vương, Đống Đa… đã ngập đến nửa bắp chân. Xen lẫn với những tốp người lớn, trẻ con quần đùi, áo may ô, một vài vị khách Tây đeo ba lô to đùng trước ngực, sau lưng, giày vắt lên cổ cũng háo hức đi “lội lụt”.  Trở về tối ấy, tôi ướt sũng, rét run người giữa trời Huế mà ban ngày vốn oi nồng, nóng nực, nhưng sáng hôm sau lại khỏe re. Bạn tôi cứ đùa: Mưa Huế hiền, mưa Huế ngoan nên không làm người ta ốm.

Nhưng mưa Huế cũng chẳng hiền đâu. Dai dẳng thêm một tí thôi, là nước tràn bờ Đập Đá, những con đò nằm co như bát úp, và vài quán café lấp lánh đèn hai bên bờ đập giờ chỉ vội vã lo chạy lụt . Tôi cùng anh bạn chạy xe xuống Vĩ Dạ. Lúc đi nước mới mơn man chân đập, khi về đập đã chìm nghỉm dưới nước sông Hương. Chúng tôi phải đi vòng qua đường Nguyễn Công Trứ, Bà Triệu mới về được đến An Cựu.

Một mùa thu khác, xa hơn, Huế mưa phùn lâm thâm trọn 3 ngày tôi ở đó. Tôi co ro trong quán bánh canh nhỏ xíu được che tạm bợ tấm bạt ở phố đèn dầu Hàn Thuyên. Ngọn đèn dầu mờ ảo soi rõ những sợi mưa mỏng bay, rét khe khẽ, dường như khiến tô bánh canh thêm ngọt, và vị ớt cay nồng nóng sực nơi đầu lưỡi thêm cay.

Thì cứ mưa. Mưa lất phất từ đàn Nam Giao đến chùa Từ Hiếu, mưa nặng hạt rầm rĩ trên dòng sông Hương, trải mình trước cổng chùa Thiên Mụ…

Mùa mưa này ở Huế, tôi chỉ có một mình. Lần đầu tiên cho phép mình “xa xỉ” thời gian, trốn trong góc quán Sầu đông đối diện trường Quốc học, biếng lười nhìn mưa và sương giăng trên dòng Hương Giang mờ ảo, nghe Khánh Ly hát “Ướt mi” vọng lại từ một nơi nào xa lắm. Rồi khi biếng lười đứng dậy trả tiền, lại kêu xích lô chạy đến đường 23 tháng 8, chỉ để yên lặng ngắm nhìn “con đường phượng bay” giờ đã được ngăn thành đường đi bộ, nhìn những ánh đèn vàng vọt loang loáng trải trên những tán điệp, tán phượng ươn ướt. Chỉ nhìn thôi, mà không nói…

Phượt ký của Tịnh Tâm
(Theo Thanh Niên)

Các bài viết liên quan

Sắc màu Thành nội

Café Huế - của mộng và thực

Sông mùa lạnh

Những bóng cây trong thành phố

Entry cho tháng Năm

Mưa Huế