Vượt đông mưu sinh ở cồn Hến

Huế đang những ngày rét đậm. Trong khi bao người còn yên giấc trong chăn ấm thì ở cồn Hến, Vỹ Dạ, TP Huế, từ 1 giờ sáng, nhịp mưu sinh khiến những con hẻm nhỏ ở đây rộn ràng tiếng người…

3h sáng, vừa qua Đập Đá đã thấy vài chuyến xe đi lấy hến và nước hến. Điều dễ nhận biết là trên tay mỗi người luôn có một lò than nhỏ đỏ lửa và sau lưng và chiếc can nhựa đựng nước hến. Ai nấy áo bông dày sụ, khẩu trang che kín mặt, họ đi như muốn trốn khỏi cái rét, để lại những hoa than theo gió bay trên đường.

Lò nấu hến đỏ lửa từ 1-6h sáng hàng ngày

Qua khỏi chiếc cầu về cồn Hến, bóng người qua về khuấy tan không gian tĩnh lặng dù trời còn chìm trong màu đen lạnh. Vài ba phút, những chiếc xích lô, xe máy pha đèn vào ra khiến đường Ưng Bình thêm nhộn nhịp. Theo một chủ lò hến, từ 1h sáng những lò nấu hến đã nổi lửa nấu mẻ đầu tiên đón bạn hàng. Mỗi lò phục vụ cho 30-40 gánh cơm hến.

Mệ Dạng nêm gia vị cho gánh cơm hến để chuẩn bị lên ga Huế bán

Khách đến lấy hến được chủ lò “khuyến mại” một ít than đỏ để tiện nhen bếp, giữ ấm cho nồi nước hến phục vụ thực khách. Mệ Nguyễn Thị Dạng 63 tuổi ở Lại Thế, Phú Thượng, Phú Vang nhóm bếp ngay tại hiên lò ông Lợi kể: “Mệ bán cơm Hến ở ga 20 năm rồi! Ngày mô cũng dậy từ 3h sáng chuẩn bị, hơn 4h thì xích lô đưa mệ qua đây lấy hàng. Có những ngày mưa lạnh mệ phải nghỉ vì đi không nổi mà chỗ ngồi bán không có. Làm nghề ni phải chấp nhận vất vả thôi”.

Liên tục có xe máy vào ra những con hẻm ở cồn Hến

Lẫn trong số người đến xóm Cồn tinh mơ còn có những bác xích lô, xe ôm chở khách. Họ vừa đứng chờ khách vừa xuýt xoa bên lò than. Bác Phan Văn Đạo làm nghề xe ôm từ năm 1987 cho biết: “Bác theo khách nên hàng ngày phải dậy sớm, dần thành quen. Như hôm ni khách “ủy quyền” cho mình lấy hến luôn. Tiền công chở qua chợ An Cựu khoảng 20 nghìn đồng. Gió rét là chuyện thường tình, khổ nhất là mùa mưa lũ. Ở đây thấp lụt nên có ngày phải lội bì bõm vào lò, nước buốt nổi cả gai ốc. Cơm hến là món thường ngày với người dân Huế nên không thể thiếu được, lò đỏ lửa là mình có việc làm”.

Chị bán bánh dày cho khách qua đường lúc 5h 30 sáng

Trong guồng sống nhộn nhịp sớm mai còn có những bước chân lặng lẽ của các chị bán bánh dạo bởi cồn Hến có một lò sản xuất bánh dày. Trong phút nghỉ chân, một chị bán bánh dày ở làng Dưỡng Mong, Phú Mỹ mời tôi mở hàng. Với hơn 200 cái bánh dày, chị bán đến trưa mới hết, trừ mọi chi phí lời 50-70 nghìn đồng. Thấy tôi thắc mắc sao không đi xe vừa nhanh, vừa tiện, chị giãi bày: “Lời ít nên k dám đi xe vì tốn xăng! Thôi thì coi như tranh lên phố.”