Mưa Huế, lụt Huế

Viết về mưa Huế tôi cứ nhớ mãi câu: “Mưa như thể đã mưa từ kiếp trước”. Nhớ văn nhưng đọc lâu rồi nên không nhớ tác giả.

Những ngày xa nhà làm quen với đời sinh viên ký túc xá. Mưa Huế đã thử thách lòng người. Mưa một trộ từ sáng đến trưa rồi từ chiều đến đêm. Nằm co ro trên chiếc giường tầng đơn và không ngủ được vì mưa, vì con ệnh oạng nó kêu mà nhớ nhà, nhớ hơi ấm những đêm mưa mấy anh em chui vô một chiếc mền mỏng mà đùa giỡn đủ trò cho đến khi tắt đèn đi ngủ…

Ở với Huế lâu nên yêu luôn mưa trong lòng Huế. Nhớ chỗ làm việc cũ nhìn ra ngay cầu Trường Tiền. Một ngôi nhà được xây dựng theo kiến trúc Pháp, mái lợp ngói liệt nên mưa có to đến mấy, ngồi trong phòng cũng thấy yên ả. Những hàng mưa đổ ra hiên cũng thẳng đều, đẹp như những nốt nhạc. Người anh đồng nghiệp cứ mưa xuống là mở Ngô Thụy Miên và mở cả cửa sổ để ngắm mưa qua cầu Trường Tiền, mưa xuống sông Hương mà tìm cảm hứng viết bài. Những con chữ viết tay của anh ngoằn ngoèo, chi chít như những sợi mưa…

Lại nhớ câu chuyện một nhà thơ xứ Huế vô miền Nam chơi. Trong một cuộc nhậu vỉa hè Sài Gòn đã ném cái nhìn khinh bạc khi cơn mưa qua mà nói với bạn bè rằng: “ Mưa ri mà cũng gọi là mưa à, mưa phải mưa như Huế của tau!”. Mùa mưa Huế lại về, mưa một trộ từ trưa đến chiều và lại nhớ câu của ai đó: “ Mưa như thể đã mưa từ kiếp trước”…

Huế mấy năm ni thiếu lụt nên mấy cơn lụt nhỏ cuối mùa mưa cũng đã làm chộn rộn mạng xã hội. Đứa em bạn ở Sài Gòn lo lắng cho chú mạ ngoài làng, rồi anh bạn ở Hà Nội phải nhờ tôi cập nhật coi lụt Huế ra răng…

Tính ra dễ đến hơn năm năm rồi Huế thiếu lụt. Lụt là phải nước từ nguồn đổ về sông Hương cuồn cuộn chảy một màu nâu và dâng cao tràn bờ mà nói theo ngôn ngữ của mấy nhà khí tượng thủy văn là phải báo động 1,2,3…Mà dân Huế từ phố đến quê họ cũng bình thản trước lụt lắm, “ trời hành cơn lụt mỗi năm” mà!

Làng tôi, một vùng quê xứ Huế bên sông Ô Lâu nhưng cũng mấy năm rồi chưa thấy lụt. Là khi con nước bạc tràn về cánh đồng làng còn lũ chim cò thì nháo nhác bay vô làng tìm mấy lũy tre trong làng để tá túc. Nước lụt đường là lụt nhỏ, lụt vô vườn là lụt vừa còn khi nước vô tận sân rồi vô nhà thì đã là lụt to. Rồi thì nước rút từ lụt nhà xuống còn lụt sân và sau đó chỉ còn lụt đường. Người lớn không biết răng chứ lũ con nít thấy lụt đi rồi là buồn lắm, trước hết là phải đi học lại không được hả hê với mấy trò chơi chèo bè, rớ cá và lột lụt…

Khi nước lụt chỉ còn ngập đường, nhà mô có rớ là vác xuống đường, đặt rớ nơi mấy chiếc cống mà rớ cá. Đi coi rớ cá là một cái thú của tuổi thơ tôi, nhất là lâu lâu chủ rớ cho cầm dây cất lên một mẻ cá. Sướng lắm mặc dù cá là của người ta chứ chẳng phải của mình.Người rớ cá để sẵn một thùng cá rớ được, người đi qua đi lại tới dở thùng đựng cá lên mà coi rồi khen cá nhiều hè, nhiều hè…thấy cũng vui.

Hồi sinh viên có lần ghé phòng thằng bạn ở đường Nguyễn Công Trứ ven sông Như Ý ở lại qua đêm. Nửa đêm thì nước lụt vô phòng và điện cúp. Rứa là cả mấy thằng rủ nhau đi lội lụt đêm. Lội xuống đoạn đường Nguyễn Lộ Trạch ghé vô nhà một người bà con của bạn. Lụt vô nhà lại là dịp vui của xóm. Họ nấu một nồi xôi to ăn với muối đậu phụng. Mấy thằng sinh viên đang bụng đói gặp một bữa xôi nóng giữa mùa nước lụt thấy ngon thôi rồi. Vừa ăn vừa nghe mấy chú trong xóm kể chuyện lụt Huế, chủ yếu là chuyện vui mùa lụt…

Người Huế đi xa lo lắng quê nhà mùa bão lụt. Họ còn có nỗi nhớ những cơn lụt Huế hàng năm cực nhọc, trần ai nhưng chan chứa tình người và cũng có chút rúc rích của niềm vui…

Thanh An
(Theo TRT)