Trong rừng mưa

Có lần một đồng nghiệp hỏi tôi, rằng mưa Huế cả tháng thế thì sao nhỉ? Chắc là chán lắm? Hình như lúc đó, câu trả lời của tôi là không còn biết mình đã đi qua bao mùa mưa như thế nào nữa.

Có lẽ tôi đã sống ở Huế đủ lâu để không ngoái nhìn hay trông đợi nhiều quá về một sự thay đổi nào đó của thời tiết, dù rằng thời gian vài năm trở lại, mưa Huế cũng đã nhặt hơn, có thể là do tác động của biến đổi khí hậu…

Nhưng bây giờ thì tôi đang ở trong rừng mưa đấy. Phải gần nửa tháng rồi Huế chìm ngập trong mưa, rồi lũ. Có những đêm trở mình bên nào cũng nghe mưa. Chia sẻ với người mạn trong về những thiệt hại do bão 12 đổ bộ vừa xong thì Huế đã đón hoàn lưu của bão. Mưa đã kéo dài hoài từ ngày đó. Kể cả khi có vài ba lúc nắng, thì cũng chỉ là nắng bắc cầu, nắng yếu, nắng doi cho những ngày mưa mới mà thôi. Mưa xì xào, mưa xối xả, mưa lắc rắc, mưa như trút và mưa triền miên… là những cung bậc của mưa Huế suốt từ độ ấy.

Mưa nhiều, mưa dầy và mưa dài nên Huế của tôi chìm trong lũ. Có những con đường trong phố đã thành những dòng sông nhỏ. Bất tiện lắm chứ chẳng thi vị như lời hát của Trịnh trong khúc Tình xa, cho dù nó cũng có vẻ chênh vênh như giọng hát của Khánh Ly. Mưa làm sũng ướt những người Huế của tôi mỗi khi ra đường. Chưa hẳn là lạnh nhưng ướt át và mắt người căng ra trong làn nước nhập nhòe xám xịt. Mưa mang lo âu và phiền muộn ở mấy ngả đường có barie vì công trình dang dở. Khi đó, lũ đã tràn qua Đập Đá. Nước có lúc như chỉ một đỗi nữa là chạm vào mấy lưng cầu bắc qua sông Hương. Mưa làm những dáng Huế trở nên tất tả và áo mưa dơi như những cánh mờ trôi khắp ngả.

Ngoại vi và xa thành phố hơn chút nữa, là những con đường chìm trong nước, nơi mà người ta chỉ có thể đoán định hướng đi dựa vào dãy cột điện, hàng cây hay những bụi dứa dại. Không thấy đâu là ruộng đồng, đâu là những nhánh sông và nước đã xóa nhòa cả những ranh giới giữa khu dân cư, ao hồ hay đầm phá. Có rất nhiều thứ đã chìm trong nước lũ. Người dân Huế ở vùng thấp trũng trong hoàn lưu bão 12, bão 14 và lượng mưa sầm sập đổ xuống do áp thấp tụ về đã phải dựa vào những con thuyền mỏng mảnh để di chuyển. Không lạ lẫm, không bối rối và không sợ hãi nhưng thiệt hại thì nhiều và cũng đã có nữa những mất mát do lũ cuốn và cả vì những vội vã đến bất cẩn…

Rừng mưa trong những ngày qua mang về lắm xa xót, khi những chân ruộng rau vừa rút đi chỉ còn lại bùn và dính đầy bèo rác. Những thửa hoa khó mà gượng lại cho kịp rằm hay chuẩn bị để vào vụ tết. Cái màu xám của mưa, chắc cũng không buồn bằng mắt những người đàn bà trên mấy đồng rau Quảng Thành, Quảng Phú, Phong Hiền hay Điền Môn, Điền Lộc. Cũng khó mà quên được ánh mắt thất thần rồi đau đáu của người nuôi cá ở dọc mạn sông Bồ. Lũ đấy. Lũ đến từ mưa.

Hôm rồi, trên màn hình, có một ánh mắt khác, buồn vợi của một người đàn ông mà các đồng nghiệp khác của tôi đã ghi lại được khi anh chở lũ vịt còm bằng thuyền vào thành phố. Thóc ướt cả rồi, thức ăn cho gia súc gia cầm cũng không còn nữa nên anh đành bán sớm, đỡ vợ con được đồng nào hay đồng nấy. Là dáng một người phụ nữ hí húi trên ruộng rau tìm nốt những cọng xanh bợt còn sót lại, chắc là vì không nỡ nhìn chúng vàng đi vì thiếu nắng. Chiều sẫm muộn khi trở về sau phiên trực, tôi vẫn thấy những chiếc dù lượt phượt và vài bóng người trùm áo mưa ngồi bán nốt mớ rau nhạt phía ngoài hông chợ. Các chị về chợ muộn nên còn lần lữa trong mưa.

Bây giờ đã tối. Tôi không chắc là mình có đang mong nắng, nhưng hình như cũng đi mãi rồi mà vẫn chưa ra đến bìa rừng mưa. Lũ trên các con sông đang xuống và có vẻ ổn định trở lại nhưng bản tin dự báo từ cơ quan phòng chống bão lũ và thiên tai khi sáng vẫn tiếp tục cảnh báo về lượng mưa nguồn ở có thể sẽ tiếp tục ở mức báo động trong đêm nay. Không thể chủ quan về bất cứ điều gì.

Người ta bảo ngày tháng 10 chưa cười đã tối. Có giọng Huế trẻ lại đang nói với tôi, rằng mưa chi mưa dễ sợ rứa mẹ hè, mưa mãi mà chưa thấy bưa nơi…

Nguyễn An Lê
(Theo Báo Thừa Thiên Huế)