Hè về nhớ những que kem

👤by Editor 🕔29.Apr 2018

Những chùm hoa phượng đầu tiên đã xuất hiện, báo hiệu mùa hè lại sắp đến. Mùa hè còn đến sớm hơn nữa trên những tấm panô quảng cáo những trại hè ở Úc, ở Singapore dành cho trẻ em của các trung tâm dạy tiếng Anh.

Ngước nhìn những tấm bảng quảng cáo đó, như thấy cả một bầu trời khác lạ đang mở ra cho những đứa trẻ hạnh phúc, sung sướng, có đầy đủ điều kiện vật chất, được cha mẹ tạo cơ hội để hoàn thiện thêm trình độ tiếng Anh, kết hợp nhu cầu vui chơi, du lịch.

Chúng tôi, lứa tuổi đã chớm già, bỗng nhìn lại mùa hè của tuổi thơ mình, nhớ những mùa hè ở nhà thèm nghe những tiếng leng keng vui tai mang đến sự mát lạnh và ngọt ngào của những que kem được đưa ra bán nhỏ giọt từ một nhà máy làm kem công suất nhỏ từ thời Pháp thuộc.

Nhà chúng tôi ở gần nhà máy làm kem nên cả phố đón đầu mua hết kem rất nhanh. Và tôi cũng từng rất ngạc nhiên khi một đứa bạn cùng lớp bảo không hề biết kem là gì, bởi nhà nó ở xa, chưa kịp đến phố thì kem đã bán hết rồi.

Mùa hè trong tôi chỉ còn đọng lại tiếng chuông leng keng đó, nó gói ba tháng hè trong một khát vọng nhỏ nhoi vậy thôi. Thiếu thốn nhưng đứa nào cũng biết chuyền tay nhau sách để đọc, rất mê đọc sách.

Nhỏ con mà đứa nào cũng biết bơi và trèo cây như sóc. Đứa nào cũng từng nằm ngửa mặt nhìn lên bầu trời những đêm mất điện và đếm sao, tranh nhau đọc vanh vách tên các vì sao. Rồi trái tim của tuổi mười ba, mười bốn cũng biết rung động khi anh bạn hàng xóm lấy tên mình đặt cho một vì sao sáng nhất.

Nhìn đi nhìn lại những mùa hè bất tận cũng chỉ lặp lại vài thú tiêu khiển đơn giản vậy thôi. Chẳng như trẻ con bây giờ sung sướng quá. Đầu mùa hè cũng là đầu vụ cá Nam, cháu tôi 11 tuổi đã biết lên lịch để mẹ nó chở đi xem lễ hội cầu ngư ở làng biển.

Tự nó biết lên mạng tìm kiếm thông tin, tự chọn những điểm đến và người mẹ thấy hợp lý khi nó muốn tham dự những lễ hội truyền thống lúc nghỉ hè. Nó đọc sách rất nhiều, và trẻ con đọc sách nhiều như vậy là trường hợp hiếm thấy. Đầu mùa hè, trẻ con thành phố thường đến các nhà văn hóa thiếu nhi để rèn luyện thể lực, năng khiếu.

Mùa hè cũng là lúc các bà mẹ lôi những cậu con mập ú, bụng bự chân ngắn, mắt cận thị vì chơi game trên điện thoại thông minh ra sân bóng rổ, những mong thay đổi hình thể mà cuộc sống đủ đầy nơi thành thị đã in hằn lên bọn trẻ.

Mùa hè dành trọn cho mục tiêu “dậy thì thành công”, như ngôn ngữ trên mạng xã hội, càng trở nên khẩn thiết khi thành phố tôi ở bây giờ dày đặc bước chân du khách Hàn, những chàng trai, cô gái xứ Hàn cao mét bảy, mét tám đã gợi nên ước muốn thoát “lùn” vô cùng cháy bỏng trong tim các bà mẹ dành cho những đứa con của mình.

Không biết hè xưa và hè nay, hè nào vui hơn, trẻ con nhà giàu có chắc là sướng hơn trẻ con nhà nghèo? Cuộc sống của ai và ở đâu cũng có áp lực riêng. Tuổi thơ cũng không biết mùa hè thời nay trôi tuột vào các lớp học thêm, học năng khiếu, bởi sinh ra đã thế, đã đối mặt với biết bao mục tiêu của cuộc đời.

Chỉ có người lớn vừa muốn mua vé cho con về lại tuổi thơ, vừa tặc lưỡi đưa con vào các lớp năng khiếu cho xong nghĩa vụ nuôi dạy con trở thành người hoàn hảo. Mùa hè chỉ vỏn vẹn như vậy thôi, chả biết bọn trẻ may mắn hay không may mắn khi sinh ra ở thành thị!

Phan Hòa Bình
(Theo Doanh nhân Sài Gòn)