Văn hóa Huế | Homepage

Nhớ hến

🕔15.Apr 2018

Những buổi trưa đứng bóng, dưới bụi tre cán giáo hiu hiu gió, mấy đứa trẻ xóm Kế của tôi thường bày những trò chơi đầy thích thú.

Tôi nhớ nhất là trò đòn gánh: một ô vuông được vạch trên mặt đất giống như bàn cờ, mỗi bên đặt 16 vỏ hến, một bên sấp mặt, một bên ngửa mặt. Người chơi sẽ di chuyển các vỏ hến để biến quân của đối phương thành quân của mình.

Trò chơi đơn giản thôi nhưng cũng cần tính toán kỹ các nước đi. Và anh tôi là người chơi trò này giỏi nhất. Có những nước đi lạ của anh mà tôi không thể nghĩ ra dù đã cố công học hỏi, rèn luyện rất nhiều và thường bị anh đánh bại liên miên.

Hôm nay đi chợ gặp o bán hến, bỗng thấy nhớ trò chơi đòn gánh thuở ấu thơ mà gần như đã mai một theo thời gian, bởi con hến nhiều vô kể kia cũng ít dần ở mỗi chợ quê.

Nhớ hến

Làng tôi gọi con hến nhỏ mà ở Huế nấu để bán cơm hến là con hàu, có vỏ mỏng, màu trắng ngà. Còn con hến thì to hơn, vỏ dày hơn, màu nâu sậm. To hơn con hến một chút là con bọp bọp, vỏ cũng mỏng và có màu trắng ngà. To nhất là con trìa, vỏ dày và màu nâu như con hến. Chúng đều là những loài nhuyễn thể sống ở đáy sông, đáy phá. Người mấy làng bên cạnh như Thế Chí Tây hay Thế Chí Đông gọi con trìa là con hến và để phân biệt, người ta gọi con hến là con hến tiền.

Khi chưa có những phương tiện khai thác hủy diệt được gọi là giã cào làm cạn kiệt nhiều loài thủy sản như bây giờ, mùa này chỉ cần lội xuống mép sông Ô Lâu là có thể đạp hến dưới chân nghe lạo xạo. Mấy đứa bạn tôi biết bơi chỉ cần nhảy xuống sông, ngụp lặn mò một thoáng là đã có một rá hến đầy mang lên chuẩn bị bữa cơm chiều.

Chợ Đại Lược quê tôi người bán hến ngồi cả dãy dài, hến được bán bằng lon, rổ, bao tải và tất nhiên là giá rất rẻ. Hến từ chợ tỏa đi khắp các làng xung quanh, được chế biến thành các món ăn dân dã mà ngon miệng.

Món đơn giản nhất là hến phay: hến được rửa sạch rồi bắc lên bếp, chờ khi nước sôi thêm màu mè, vài cây sả giã dập là xong. Hến phay nấu chín, thấm gia vị ăn rất ngon. Nước hến phay dùng làm canh ăn với cơm. Rồi hến nấu canh với rau muống, rau khoai, nấu canh chua, hến xào khế chua và ngon nhất là món canh hến nấu với bầu. Thời khó khăn xưa, có nhà còn nấu canh hến ăn với khoai lang luộc trừ bữa.

Tôi vẫn nhớ, ở quê mình, nhà nào cũng có một đống vỏ hến to đổ bên hè để cân bán cho những lò nung vôi. Rồi vỏ hến rải khắp các đường xóm có lẽ do mấy đứa con nít mang đi chơi trò đòn gánh. Không biết sau này, mấy đứa trẻ ở xóm tôi có đứa nào biết và thích chơi trò đòn gánh?

Phi Tân
(Theo Doanh nhân Sài Gòn)

Similar Articles

Con cá nục

Con cá nục

Hôm trước vô blog của Mặt Trời, thấy có hình dĩa cá nục kho ngon

Nước nhảy lên bờ

Nước nhảy lên bờ

Trận mưa gọi là tiểu mãn hồi tháng ba ngập hết cả ruộng khoai sau

Áo dài cho Huế

Áo dài cho Huế

1. Cô họ của tôi qua Mỹ cùng gia đình định cư từ năm 10

Những cây bút cũ

Những cây bút cũ

Có ông anh thỉnh thoảng lại nhắn tin hỏi thân thương: “Lâu ni có biên

Ở Đông Ba mà nhớ Đông Ba

Ở Đông Ba mà nhớ Đông Ba

Từ ngày có các siêu thị rồi cửa hàng tiện lợi, nhà tôi vắng hẳn

DSC_4190

Tìm kiếm

Danh mục

Có thể bạn quan tâmclose