Nắng đông

Nắng đông

Nắng ấm vài ngày thôi, rồi những cơn mưa mùa đông lại tiếp tục xâm chiếm đất trời xứ Huế, thế nhưng dường như mọi tươi vui cứ thế ùa vào trong phố một cách hồn nhiên không do dự.

Có những ngày Huế rất giống Đà Lạt. Đó là vào giữa đông, khi những ngày mưa triền miên dừng lại, nhường bầu trời cho những tia nắng ấm áp. Khi ấy, nhìn Huế bừng nắng sau những ngày mưa dầm dề như cô gái bỗng một ngày như nhặt lại được chính mình, cười bằng nụ cười tươi tắn của mình sau một thời gian khóc thầm với nhiều trăn trở bởi một mối tình nào đó vừa đi qua.

Nắng mùa đông, những con nắng quý hiếm làm ấm áp mọi thứ cỏ cây hoa lá, mọi người dường vội vàng hơn như sợ một sớm mai tỉnh giấc chẳng thấy mù sương, chẳng thấy ánh nắng mặt trời nữa. Dường như người ta tranh thủ đến từng giây, giặt giũ quần áo, chăn màn phơi phong cho kịp nắng.

Những người lao công cắt cỏ trong công viên, bên vệ đường cũng vội vàng cắt tỉa những đám cỏ xanh sau những cơn mưa dài ngày đã mọc um tùm. Mùi cỏ xén trong nắng nhờ thế mà thơm đến nao lòng.

Những ngày mùa đông có nắng, dòng sông chưa kịp trong xanh trở lại sau những ngày mưa, nước lớn biến dòng sông đổi màu. Mỗi năm, dòng sông chỉ đổi màu vài lần như vòng tuần hoàn của đất trời báo hiệu một mùa mới.

Trời Huế, có những ngày giống Đà Lạt, là khi anh bạn phương xa ghé về chơi trong những ngày hiếm hoi, khi những cô gái suốt ngày ra đường phải trùm kín như ninja bỗng không còn sợ nắng nữa, phơi bày nhan sắc cho ánh nắng chiếu thẳng vào mặt mình. Nắng mùa đông cũng lạ, khi đi dưới ánh nắng mặt trời trên những con đường thì ấm áp vô cùng, vậy mà chỉ cần dừng lại dưới tán cây thôi là đã cảm thấy có cái lạnh đang len lỏi thấm vào da thịt làm gợn lên cảm giác rùng mình.

Anh bạn phương xa của tôi bảo rằng Đà Lạt cũng vậy, đi ngoài đường có thể nóng, nhưng bước vào bóng cây hay vào hiên nhà là thấy lạnh ngay. Thêm nữa, nhịp sống ở Huế cũng giống Đà Lạt, chầm chậm, từ từ không ồn ào, xô bồ. Chỉ khác Đà Lạt nhiều dốc và thông hơn, trong khi Huế nhiều sông và nhiều cây cầu hơn.

Và sáng nay, ngồi ở một quán cà phê ven sông khá xa thành phố, ngắm nhìn những chiếc xe container chở hàng di chuyển trên cầu. Bên dưới, dòng sông vẫn còn đục ngầu màu mưa lũ, nhưng trên cao, trên những vòm cây xanh ngắt bạt ngàn của sông Hương ngược về phía thượng nguồn là những con nắng mùa đông đang nhảy nhót và đậu lại mang cho đất trời một luồng sinh khí vui tươi dẫu biết rằng mùa này Huế bao giờ cũng đầm đìa mưa hơn bao giờ hết.

Nam Giao
(Theo Báo Thừa Thiên Huế)