Văn hóa Huế | Homepage

Bão lụt tràn về

🕔11.Nov 2020
Lụt năm nay ở quê tôi không dữ bằng trận lụt năm 1999 nhưng nghe chú em kể thì mệt mỏi hơn bởi con nước lên xuống đến 3 lần trong vòng 10 ngày, mà như nhà tôi lần mô nước cũng vô tới nền nhà.
Nhớ những năm xưa khi tôi còn bé, cảnh lụt lên nóc nhà ở những ngôi nhà tranh ven sông Ô Lâu, ở quê tôi hầu như năm nào cũng có. Rồi có những trận bão thổi tung cả nhà cửa, cây cối…
Lụt 99 tôi không ở quê nhưng lụt năm 83 thì con nước lên nhanh lắm…Chỉ trong vòng tiếng đồng hồ nước đã lên cả mét. Mà nước hỗn, đục ngầu. Ba tôi chỉ kịp ví bồ xúc lúa lên cao còn bao thứ thì trôi và ướt hết. Mà có lụt vô nhà tôi mới biết heo nó biết bơi khu cặp heo Mẹo nhà tôi cứ bơi quanh chuồng cho đến khi ba bồng chúng đưa lên cao. Thường khi lụt tràn về cánh đồng trước mặt nhà tôi thì ba tôi đã kê bàn ghế, giường tủ lên cao. Những gì cần thiết thì cột treo trên mấy đòn tay gỗ. Những chú heo cũng được đưa lên cao với chiếc sàn tạm lót rơm khô.
Trong lụt bão sợ nhất là bóng đêm. Màn đêm làm cho con nước mênh mông, dờn dợn. Người trong xóm thắp lên những ngọn đèn dầu leo lét, lo lắng gọi nhau bế bồng lên cao tránh lụt.
Ba tôi đưa cả nhà lên nhà mụ Sô gần độn cát rồi ông quay lại nhà để còn trông coi hai con heo, bồ lúa. Mà cả xóm tôi nhà ai cũng rứa cả, những người đàn ông trụ cột bám nhà trong lũ ba tôi, bác Chiu, bác Toàn, ôn Thắng…Trong mịt mùng con nước thỉnh thoảng họ lại hú gọi nhau coi nước đã dừng chưa…
Bà nội, mạ và mấy anh em tôi ăn cơm tối ở nhà mụ Sô xong thì nước lụt bò vô trước thềm. Rứa là cả nhà lại chạy lên đường độn để đến tránh lụt ở nhà thờ họ Lê của tôi…Tới chỗ an toàn rồi, mạ lại lo cho ba mặc dù ba đã nói nếu nước dâng cao vượt cửa sổ thì ba sẽ bám bờ tre mà đi…
Nửa đêm thì nước lụt đứng lại nhưng nhà tôi đã không giữ được bồ lúa khi nước chấm ngang mặt sập làm bồ lúa tọa và đổ xuống… Lụt rút rồi, nắng lên, những hột lúa dính đầy bùn non mọc mầm được mang ra phơi coi như bòn được hột mô hay hột nấy.
Lụt dâng lên cao cũng chừng nửa ngày thì lụt cũng ra. .Mạ tôi mang theo gạo và ít thức ăn còn lại, thêm chai nước mắm, hũ ruốc. Mạ kho ruốc với nước mắm chung thành một món quệt.  Cơm chín. Bưng tô cơm với món ruốc nước mắm kho quệt của mạ lại ăn rất ngon cơm. Đến bây giờ sau mấy chục năm xa quê tôi vẫn nhớ mùi thơm của món cơm ngày lụt mạ nấu cho mấy anh em răng mà ngon quá chừng…
Chỉ cần nước rút ra khỏi nền nhà là chúng tôi lội lụt hoặc theo ghe về lại nhà. Thiệt tình khi nước lụt rút cũng là khoảng thời gian thích thú nhất của trẻ con nông thôn chúng tôi hồi đó. Chúng tôi chơi thả thuyền, theo mấy anh lớn chèo bè đi loanh quanh trong xóm rồi đi coi mấy người rớ cá ở dưới những con khe lúc này nước bắt đầu rút ra…
Sau lụt chén cơm đổi màu sang nâu, đổi vị sang đắng, mạ phải độn thêm khoai khô cho có thêm chút ngọt.  Mà hồi những năm 1980 hay đầu những năm 1990 đâu có viện trợ như bây giờ. Chúng tôi không biết được mùi vị của những gói mì tôm là thế nào cả? Có những người bạn tôi ở xóm Vạn, xóm Bến, sau lụt áo quần trôi hết, đến trường không có nổi một chiếc áo ấm để mặc trong những ngày mùa đông…
Cả làng tôi gượng dậy sau lụt bằng từng cọng rau trong vườn, bằng từng con tép ngoài đồng. Những vệt bùn non trên những cành cây, mùi chua của những đụn rơm bị thối sau lụt, làng xác xơ đến cả tiếng gà gáy sáng cũng nghe eo ót…
Không biết người dân quê đã vượt qua cơn khốn khó bằng cách nào. Chỉ biết rằng sau lụt trẻ con chúng tôi vẫn đến trường kể cho nhau nghe những thú chơi khi lụt xuống…
Và rồi chúng tôi đã lớn lên qua từng cơn lụt bão hàng năm. Ở xa quê, nghe lụt tràn vô làng.Con nước màu nâu, mùi lúa ướt, những vệt bùn non, tiếng gà eo ót… năm nào lại hiện về vọng trong máu thịt…
 Phi Tân
(Theo TRT)

 

Similar Articles

Hồi ức Đại học Sư phạm Huế

Hồi ức Đại học Sư phạm Huế

Năm 1963, sau khi tốt nghiệp Tú tài 2 (tú tài toàn phần ban C),

Hàng mẫu vô giá

Hàng mẫu vô giá

Tôi rời trường xưa, Đại học Sư phạm Huế chạm ngưỡng 50 năm. Bàng hoàng.

Bí mật cỏ cây

Bí mật cỏ cây

Nhà không có vườn nên tôi vẫn thường tha thẩn vườn nhà hàng xóm, đôi

Sông ấy chắc là mình có…

Sông ấy chắc là mình có…

Cái nhìn đầu đời của tôi với sông Hương đó là cái ô cửa nhỏ

Quê xưa tháng chạp xuân về

Quê xưa tháng chạp xuân về

Sáng tháng Chạp rộn tiếng người í ới gọi nhau ra đồng sớm để cấy

DSC_4190

Tìm kiếm

Danh mục

Có thể bạn quan tâmclose