Bạn xưa

👤by Editor 🕔26.Feb 2018

Bất chợt thấy bức ảnh đen trắng hai đứa bé đang chơi cầu lông, được chụp từ thập niên 60 của thế kỷ trước ở xứ Huế của ai đó đưa lên facebook. Thấy trong ảnh, hồi đó mà nhà cửa bề thế, ngõ chè tàu vô nhà được cắt xén gọn gàng thì chắc phải là nhà khá giả. Hai đứa bé chơi cầu lông cũng ăn mặc tươm tất lắm…

Tuổi thơ tôi ở nông thôn, những năm 1980 thế kỷ trước quá nhiều khó khăn thì làm chi có vợt với cầu mà chơi. Môn thể thao duy nhất của lũ trẻ xóm tôi vẫn là đá banh. Mà mỗi khi chơi thì cứ trần trùng trục, quần xà lỏn mà chơi. Rứa mà lũ trẻ xóm tôi, vẫn mê môn “ thể thao vua” lắm lắm. Chơi đá banh, nhưng không có banh. Thỉnh thoảng mới mua được một trái banh nhựa ngoài chợ, chỉ cần đá mấy trận là xẹp lép, rồi bể luôn. Kịp lúc chú Oi ở cạnh nhà tôi đi Huế mang về một trái banh dội ( sau ni mới biết là quả banh tenis) .Chú Oi là cách xưng hô theo họ hàng, nhưng nhỏ hơn tôi 5 tuổi. Chú còn nhỏ rứa, nên muốn chú đưa banh ra chơi là phải dỗ dành. Khi thì trái ổi, khi thì con chuồn chuồn, khi thì cõng chú chạy mấy vòng quanh sân chú mới mang trái banh nhỏ ra để cùng chơi…

Chú Oi ra Bắc làm nghề thợ Kim Hoàn, lấy vợ rồi định cư luôn ở ngoài đó. Nhớ cái Tết cách đây mấy năm, chú Oi vô quê ngồi uống rượu với tôi, anh Thịnh, thằng Sơn, thằng Chiến… là mấy cầu thủ năm xưa nói làm xàm đủ chuyện.Nhắc lại chuyện hồi trước chú lẫy vì trái banh bị bể ai cũng tức cười khi đầu ai cũng đã lơ thơ vài sợi tóc bạc…

Năm tôi học năm nhất Đại học, thằng Sơn và thằng Tiến em tôi xách máy may vô Sài Gòn kiếm sống. Nhớ cái cảnh tiễn hai đứa lên xe rồi, một mình tôi đứng trơ trọi giữa đường phố nước mắt chảy tự khi nào. Học xong Đại học, tôi vô Sài Gòn tìm việc, tá túc trong căn nhà trọ của mấy thằng bạn cùng xóm, buồn thúi ruột thúi gan nhưng nghe thằng Sơn vừa ngồi đạp máy may vừa kể chuyện yêu đương nhăng nhít là hết buồn liền. Chuyện gia đình hắn cũng lắm nhiêu khê, nhưng được cái khi mô cũng cười, cũng vui. Mấy năm trước, hắn bỏ Sài Gòn về quê sống, đi theo dàn âm thanh, đàn địch làm nghề MC đám cưới. Thằng Sơn làm MC cũng lạ lắm, ít văn thơ, hò vè, ít những câu bóng bẩy nhưng bù lại là những câu nói tếu táo, nên được nhiều người thích…

Nhưng đã quen với nhịp sống phố xá Sài Gòn, nên ở quê được gần năm, hắn lại bay vô thành phố. Tôi nói với hắn: “ Hơn tứ thập rồi, thôi thì làm việc chi cho nó ổn định đi!”. Thằng Sơn cười nói thì cuộc đời mình đang ổn định đó thôi.Gặp hắn khi mô cũng vui vẻ cả;chỉ có một lần buồn. Đó là một cuộc rượu ở quê cũng đã mấy năm rồi. Tôi thì hát: “Nghe mưa nơi này lại nhớ mưa xa- Mưa bay trong ta bay từng hạt nhỏ- Trăm năm vô biên chưa từng hội ngộ- Chẳng biết nơi nao là chốn quê nhà”; còn thằng Sơn thì mắt đỏ hoe nốc liên tục đến cả chục ly rượu…

Mới đây qua facebook mới biết rằng anh Thịnh đã qua Mỹ định cư. Tôi nhắn: “ Đi mô cũng đừng quên quê ngoại nghe anh!”. Tất nhiên là anh Thịnh đã trả lời là làm răng mà quên được, tuổi thơ của tui ở đó mà. Chú có nhớ cái hôm chia tay nhà mệ ngoại để về quê nội. tui đã khóc và kiên quyết không chịu đi không. Mới đó mà đã hơn ba chục năm rồi hè…

Anh Thịnh lớn hơn mình mấy tuổi, cao hơn cả cái đầu, tay chân to gần gấp đôi. Thế nhưng hồi trước ở quê do chơi với nhau nên cứ mi tau phè phè rứa. Quê nội của anh ở làng Hương Lâm, cách làng tôi chừng 15 cây số. Nhà anh Thịnh hồi đó nghèo lắm, lại đông anh em nữa nên cu Thịnh học mới biết chữ lớp 2 lớp 3 chi đó là bỏ học, xa cha mẹ anh em về ở với mệ ngoại. Mà nhà mệ ngoại của Thịnh hồi đó cũng nghèo lắm, nên cu Thịnh được mệ ngoại nhận cho một con trâu của hợp tác xã về giữ mà ăn công điểm lấy lúa phụ giúp ngoại.

Anh Thịnh trở về quê nội sinh sống khi đã “trổ mã” nên gia đình anh cần một lao động chính để làm nông. Rồi anh lấy vợ, sinh con và trở thành một nông dân thực thụ da đen cháy, tay chân chắc nịch. Những dịp giỗ chạp hay ngày Tết anh Thịnh đều đưa gia đình về thăm quê ngoại cho dù ông bà ngoại của anh cũng đã khuất bóng từ lâu. Mỗi lần gặp lại anh là bao nhiêu kỷ niệm ấu thơ lại ùa về từ chuyện cưỡi trâu qua sông rồi chuyện anh cãi chuyện chi cũng cãi cho hơn nhưng được cái là luôn bênh những đứa yếu thế; hay những đêm sáng trăng, cả bọn tập trung sân nhà ngoại của anh Thịnh để nghe anh kể chuyện ma…

Có người trở về quê sau bao ngày xa cách mắt xa xăm bùi ngùi với những ký ức tuổi thơ. Lại có người gặp quê mà lòng như con trẻ, dang rộng vòng tay đón lấy bao yêu thương trìu mến của quê nhà hiện ra, ùa về từ cây cỏ, cảnh vật, bà con, bạn bè…

Người chị đó tuy không tham gia chơi trò đá banh với lũ con trai cùng xóm; nhưng mỗi trận banh chị đều đứng bên hiên nhà để theo dõi cổ vũ cho chúng tôi. Chị xa quê theo gia đình từ nhỏ rồi lớn lên ở xứ Đồng Tháp Mười. Về quê chị kể, gia đình chị vô sinh sống gần mấy cánh đồng thiệt rộng lớn mà em thấy trong phim “Cánh Đồng Hoang” đó! Tuổi thơ của chị ở vùng sông nước nầy dữ dội lắm ! Mười bốn tuổi thì theo gia đình về Vĩnh Long, chừ chị đang sống Sài Gòn…

Chị nói cả hai giọng miền Trung và miền Nam đều tốt như nhau! Người Nam không biết chị gốc Huế, người Huế không ngờ chị lại nói giọng Nam y hệt người Nam như thế ! Chị kể thêm: Nhiều khi chị cũng thấy mình lạc lõng. Nhưng bây giờ thì chị lại thích thú vì mình sống bằng nhiều cuộc đời…

Với chị quê cũ rất nghèo ký ức nhưng lại dạt dào tình thương mến thương qua lời kể của những người thân trong gia đình. Quê hương của chị chính là cái giọng nước Huế ngọt xớt của cha mẹ để lại cho dù tính cách thì rặt Nam Bộ. Một người Nam Bộ gốc Huế luôn bâng khuâng: “ Nhiều khi chị thấy mình không giống con gái Huế mà chẳng hiểu vì sao?”. Nghe lời tâm sự của chị tôi chợt nhớ câu thơ của ai đó: “ Dòng nước trôi đi giọt nước lại rơi về!”…

Phi Tân
(Theo TRT)