Văn hóa Huế | Homepage

Chiếc ghế cạnh bảo tàng

🕔19.May 2019

Nắng đổ vàng hun nóng những ngôi biệt thự kiểu Pháp dọc bờ sông Hương. Những hàng cây muối, long não xanh và xanh hơn nữa như để làm dịu bớt màu chói chang của mặt trời.

 KháchTâyđangthưgiảntạicôngviên3–2.3[1]
Nguồn: Internet
Chỉ là chiếc ghế đá màu xám như thường thấy ở sân ga, dọc bờ sông dưới những tán cây xanh hay trên lối đi bộ trong những công viên thành phố. Nó là chiếc ghế với những đốm hoa đá liu xíu như ai vừa hái trong khu vườn thảo mộc rắc lên lớp thời gian đông cứng. Dông dài cũng chỉ là chiếc ghế nghỉ chân trên con đường thăm thẳm, hành trình kiếm tìm mỏi mệt của đời người.

Mùa hè Huế không đợi đến tháng năm.

Nắng đổ vàng hun nóng những ngôi biệt thự kiểu Pháp dọc bờ sông Hương. Những hàng cây muối, long não xanh và xanh hơn nữa như để làm dịu bớt màu chói chang của mặt trời.

Thành phố bên bờ sông này dịu dàng, mềm mại biết bao!

Nếu hôm ấy ta bước qua khu vườn cạnh bờ sông, dưới bóng hàng cọ mùa xuân rất xanh, khu vườn công viên với cây ngô đồng trổ bông mê mải và những tán long não nghiêng đầu trăm năm cũ thì em đã chỉ cho anh chiếc ghế. Màu trầm của nó như sự nhẫn nhịn của người hiểu chuyện. Mặc mưa hay nắng xuân hạ –  thu đông nó vẫn ở đó, như những bức tượng trong bảo tàng kia, im lặng.

Thành phố đang mùa lễ hội. Em xa lạ với sự rộn ràng của phố. Thành phố này cũng xa lạ với sự rộn ràng của màu sắc âm thanh và những náo nhiệt như cơn sốt chuyển mùa. Dòng sông ở đó. Mềm và thơm uốn quanh, thật may mắn vì nó luôn ở đó, êm đềm trôi chảy làm dịu những cơn khát.

Anh nói đến mùa xuân sẽ về. Em không đợi hay mỗi ngày em vẫn ngóng, chỉ có dòng sông mới biết. Sông như mặt gương trong, soi thấu những long lanh trên mắt, những hao gầy của làn da, những âm thầm sóng cuộn trong im lặng. Ở đây, trên chiếc ghế này, chỉ nghiêng đầu là chúng ta gặp sông. Những hàng cây không là ngăn cách, chúng ở đó để nhắc ta rằng, đôi khi, chúng ta luôn phải vượt qua dù một hành lang, một hàng cây hay những giờ bay để tìm và gặp.

Dưới chân em là cỏ hoa mùa hạ. Em nhắc cho anh nhớ mùi rau thơm ngò quế trong những khu vườn Huế. Bông bí, bông bầu, mướp ngọt, lá dứa thơm những mùi hương thiệt Huế cho những bữa cơm chay. Và sen. Thật lạ, gió đưa mùi sen từ Thành Nội qua đây hay nước sông Hương chưng cất hương thơm qua đủ bốn mùa… Ngẩng đầu là tán lá xanh sẫm bóng ướt sau cơn mưa rào dưới ánh trăng. Em hẹn hò với bóng đêm, ở đây, như một nghi lễ. Trăng nguyên sơ ngang qua mái ngói bảo tàng. Những pho tượng đứng im. Màu trăng. Màu trắng.

Có tiếng anh vọng về từ xa ngái. Em giữ một chỗ ngồi thật yên bên góc ghế, một góc Huế trầm buồn với màu đêm tím lặng. Ánh sáng từ những ngọn đèn vạch những màu vàng lạc lõng trên cỏ. Như chúng ta gượng một nụ cười nhưng nỗi đau còn đó.

Chỉ vài chục bước chân là tới bờ sông. Nhưng em dừng lại đây, bên mép ghế. Khoảng cách chúng ta là một chỗ ngồi mà tay không chạm tới. Ngoài kia thành phố đang mùa lễ hội. Khu vườn bảo tàng ngập tràn ánh sáng và gió, những ngọn gió tràn qua…

Similar Articles

Nếu cuộc đời bắt ta đi một mình…

Nếu cuộc đời bắt ta đi một mình…

Dĩ nhiên đến một độ tuổi nào đó, việc đảm bảo một ngày ăn đủ

Đừng trách người già

Đừng trách người già

Mẹ 61. Đứng gần mẹ đôi khi thấy mình như đứng trước một mùa thu:

Mù sương nhớ khói

Mù sương nhớ khói

Chuyến xe cuối ngày đưa tôi trở lại thành phố sau hai tuần đi công

Sống cùng hoa cỏ dại

Sống cùng hoa cỏ dại

Ngày nhỏ tôi rất sợ sâu và ghét cỏ dại. Vì là con nhà nông

Những gánh hàng rong

Những gánh hàng rong

Đôi lúc buồn buồn tôi lại lê la bên những gánh hàng, hết cơm hến

DSC_4190

Tìm kiếm

Danh mục

Có thể bạn quan tâmclose