Đồng thơm

Đồng thơm

Đó là ngày nắng hiếm hoi giữa mùa đông rét mướt. Cái nắng rưng rưng giữa cánh đồng đầy gió. Lúa lúc ấy cũng vừa bén mầm, còn thưa đến độ thấy rõ màu bùn và chút lao xao mặt nước. Không thấy bóng người. Có lẽ đang là ngày nông nhàn và người ta còn thảnh thơi tận hưởng chút nắng ấm thơm thảo.

Nụ cười trên đồng hoa

Nhưng nơi cánh đồng hoa thì khác. Thấp thoáng những bóng người lụi cụi trên những luống cúc, hay trong nhà được che phủ bằng giấy bóng bản rộng. Tiếng lào xào về loài, về giống, về màu hoa và cả tiếng hỏi giá. Một vài người nào đó đã tranh thủ ngày cuối tuần nắng chạy xe về thăm hoa. Hoặc cũng có thể, chỉ là một cách thảnh thơi tận hưởng chút không khí ngày tết đang về.

Bên kia chiếc cầu bắc qua con kênh lấp xấp nước bằng hai thân dừa có mấy bóng người lúp xúp. Câu chuyện của họ xem ra có vẻ mặn. Tôi nghe và đoán chừng là họ đang chuẩn bị cho lô hoa sắp mang lên thành phố. Sau mấy nhát xén nhẹ vào đất, những cây cúc nhanh chóng được bọc lại bằng túi ni lông và sắp vào giỏ. Ngó cách làm, biết hoa không phải cho ngày rằm mà có vẻ như chúng sẽ được đặt xuống một nơi mới, ở đâu đó trong thành phố.

Hoa ni người ta đặt rồi – người đàn ông tên Hùng ở cánh đồng bên ni chiếc cầu bé nói khi tôi ngỏ ý muốn mua một ít – Có người ở một resort về dặn từ cả nửa tháng trước. Luống thọ gốc Pháp của anh ngắn và lúp búp nụ. Mười ngày nữa, chắc chắn chúng sẽ là một vẻ rạng rỡ khác, với cái màu vàng xanh vừa lạ vừa quen như màu nắng giữa đông. Tôi thích cách mà hai con trai anh cũng ra đồng phụ cha. Những bàn tay đàn ông chắc khỏe cắm ngọt chiếc bay thợ nề vào đất để nhấc lên từng thân cây mỏng mảnh. Những chiếc chậu nhựa màu trắng xem ra cũng nhỏ bé trước dáng vóc của họ. Mà lạ, tôi chẳng thấy có gì là mâu thuẫn khi đó là hai chàng trai lấy nghề thợ làm đất sống khi họ được nuôi dưỡng và lớn lên từ đồng đất Phú Mậu và những mùa hoa.

Cuộc trò chuyện bên chân ruộng cho tôi hay, người Phú Mậu giờ đã quen với tính khí của loài hoa thọ Pháp khi chúng đã hiện diện ở đây cả chục năm có lẻ. Tỷ lệ sống đến 70% cho mỗi bì 300 hột, lại dễ thích nghi với môi trường, ít công chăm sóc, thời gian sinh trưởng ngắn hơn vạn thọ truyền thống cả nửa tháng, hoa lại bền đã trở thành những yếu tố quan trọng để cả người trồng và người mua lựa chọn, nên cứ đến hẹn, hạt giống từ miền trong lại được chuyển về Phú Mậu.

Tôi không thấy hoa hồng như mọi năm trước trên cánh đồng hoa. Thay vào đó là lũ cúc màu mà mỗi bông như là một chiếc nút tròn xoe. Có rất nhiều màu cúc như thế. Chúng cũng đang được vào bao ni lông để chuyển đi. Năm nay mưa Huế kéo dài đến cả 3 tháng, lại lẫn với lũ và những đợt lạnh co ro nên hoa không nhiều như mọi năm. Nhưng xem ra, người Phú Mậu không buồn. Có thể vì họ đã quen đối mặt với rủi ro, nhưng có khi cũng vì hoa đang được săn đón, như những gì mà tôi thấy khi loanh quanh gần cả buổi sáng ở đó.

Phía sau những cánh cổng không đóng, đã thấy thấp thoáng mấy nụ hoàng mai. Chắc chúng cũng nở vội để đón nắng. Không bắt mắt, nhưng màu hoa hành trắng xám cũng như lời chào hiền dịu trong vườn. Thoảng mời thơm nồng khe khẽ trong gió nữa.

Dù với người dân nơi này là điều bình thường, có khi người ta cũng không để ý nhưng tôi lại thích đám hoa mướp trên giàn tre bắc qua con mương nhỏ. Gió làm chúng rúc rích cười thì phải. Hay là tiếng rúc rích của những chậu cúc đại đóa đã chúm chím nụ người ta đặt hai bên đường về, tôi cũng không rõ nữa.

Tất thảy đã làm đồng thơm trong nắng.