Văn hóa Huế

Thì ra cơn mưa giông bây chừ và cơn mưa giông thời thơ bé  đã khác nhau rồi. Cũng trong màu mưa, tiếng mưa ấy nhưng cái cảnh lũ cóc, nhái từ bờ bụi, hang hốc nhảy loi choi ra sân đón mưa; lũ gà trống gà mái,  gà mẹ  gà con ba chân bổn cẳng cùng nhau chui vào đụn rơm bên vườn nhà ủ rũ nhìn mưa; hay cảnh cả một bầy con nít ở lỗ chạy ríu ran ngoài đường tắm mưa lao xao chừ không còn nữa…Hồi trước nhìn mưa nghe mưa để vui; bây chừ thì nhìn mưa nghe mưa mà nhớ…

Nhớ những cơn mưa giông bất chừng vào những buổi chiều mùa hè như thế. Ba đang tát nước ngoài ruộng, mạ đang tưới rau dưới đồng. Gánh gánh gồng gồng ướt  mèm từ đầu đến chân;  mà vẫn lấp lánh ánh mắt cười. Ba mạ vui vì mưa giông- người bạn tốt bụng của nhà nông đã kịp về  giải khát cái nắng hạn khô khốc. Sau cơn mưa cuối chiều, hơi đất đã bốc theo không khí lên cao để lại cho cây cỏ đất đai sự mát lành, trong trẻo.

Khi bầu trời bắt đầu nhấp nháy những vì sao sớm cũng là lúc cánh đồng làng tấu lên khúc nhạc đồng quê của muôn loài. Cũng là những loài vật đáng yêu cộng sinh trên cánh đồng làng từ ếch, nhái, ễnh ương hay châu chấu, dế mèn…Đêm trước tiếng kêu còn nghe khắc khoải, rời rạt chừng như đòi mưa về. Đêm nay, khi cánh đồng đã no nê nước thì chúng cùng đồng thanh như ca như hát. Đó cũng là lúc người làng tỏa ra đồng ruộng với những chiếc đuốc dầu soi kiếm thêm con ếch, con cá cho buổi chợ ngày mai…Chỉ loanh quanh trên mấy bờ ruộng, thoáng chốc ai nấy đều đầy oi(một ngư cụ để đựng cá) sản vật của mưa. Nhớ những tô cháo ếch ngọt thanh thao hương vị đồng quê những đêm sau mưa dông và chỉ mong một lần nào đó được sì sụp xuýt xoa như đêm nào.Mưa giông xuống chỉ cần qua đêm cánh đồng lúa dẫy xanh màu lá mới và những luống rau cũng trở dạ sinh sôi bao nhiêu là rau non…Buổi sớm, những rổ rau non, những mớ cá tươi theo mạ và mấy dì, mấy o  quang gánh ríu ra tới chợ. Thiên nhiên đã mang lại cho người nông dân những niềm vui nho nhỏ như thế chừng như chia sẻ bao nhọc nhằn hai mùa mưa nắng thánh thót mồ hôi…

Tôi ngồi bên cửa sổ và cuộn phim ký ức cứ quay đều quay đều về những ngày thơ bé theo nhịp điệu của mưa. Sau cơn mưa, bước xuống đường làng thấy dáng ai lui cui dưới đồng rau làm tôi nhớ mạ.  Sống xa nhà, mỗi lần có điều phiền muộn chỉ cần chạy xe về làng nghe mạ nói vài câu là trút bỏ hết như bụi bặm sau mưa.Hơn mười năm rồi tôi không còn mạ, không còn những cơn mưa giông mát lành tưới tắm, thuốc thang quê nhà…

Sớm mai chia tay làng về phố. Đứa em gái bới đùm lên xe những bì rau sạch, ớt tươi còn đọng nước mưa. Rau ngọt, ớt cay của quê nhà theo tôi lên phố chỉ còn mưa giông thì ở lại với làng…

Phi Tân
(Theo TRT)